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Hayatımın ışıkları Lerzan ve Can’a...



“Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak.” 

Cesare Pavese

“O ki, insanların göğüslerine vesveseler fısıldar. 

Gerek cinlerden, gerek insanlardan.”

Nas suresi
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Lise müdürü Necmi Köse ön bahçede dizlerinin üstüne 
çökmüş, ölüye bakıyordu. 

Ona “Kocakafa” lakabını bizzat kendisi, yedinci sınıftay-
ken takmıştı. Şimdiyse başı parçalanmıştı, yüzü tanınmaz 
haldeydi. Beyninin ve kafatasının parçaları üç metre uzağa 
sıçrayıp duvarda kızıl lekeler bırakmıştı. Çarpmanın etkisiy-
le sağ bacağı kırılmış, deriyi ve kumaşı yırtan kemik dışa-
rı fırlamıştı. Beton zeminde az ötedeki çimenliğe gitgide yak-
laşan bir kan gölü oluşmuştu. Şimdiden pıhtılaşmaya başla-
mıştı. Şekli biraz Beyşehir Gölü’ne benziyordu. 

Kırılan kemiğin yırttığı pantolon hariç, ölünün üzerinde-
ki gri Armani takım zarar görmemişti. Ceketin yakasında-
ki mavi okul rozeti hâlâ parlıyordu. Kırmızı kravatı gevşe-
memişti bile. Beyaz gömleğinin yaka düğmeleri kopmamış-
tı. Adamın başı yere çarpınca fışkıran kan, noktalar halinde 
serpilmişti hepsinin üzerine. İnsan kanının kendine has ko-
kusu, sayıları her bahar aniden çoğalan sineklerin birkaç da-
kika içinde üşüşmesine neden olmuştu. Doğa şimdiden can-
sız bedeni içine almanın yolunu arar gibiydi. 

Necmi Köse gözyaşlarını silerek ayağa kalktı, cesedin ba-
şında sessizce bekleyen Sinsi Güngör ve Piç Hakan’la bakıştı. 
Üç adam çocukluklarından beri tanışıyordu ama o an ilk kez 
karşılaşmış gibiydiler. Ölüm denen perde inmişti aralarına. 
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Okulun mavi-siyah bayrağını tekrar örttüler cesedin üzerine. 
İlk şoku atlatmışlardı ama kulakları hâlâ kendi nabızlarının 
sesiyle uğulduyordu. Liseden kalma bir eşek şakasının için-
deydiler sanki. Kocakafa Murat birden doğrulup şu hallerine 
kahkahalarla gülmeye başlasa şaşırmayacaklardı. 

Keşke o telefonu edecek başka birisi olsaydı. 
Müdürün kulaklarında, Murat’ın karısının haberi aldı-

ğı an çıkardığı ulumaya benzeyen ses çınlıyordu. Daha ön-
ce kimsenin böyle bir ses çıkardığını duymamıştı. Hiçbir ka-
dının ölüm haberi alışına tanık olmamıştı. Kimseye bir yakı-
nının ölüm haberini vermemişti. Bundan sonra da vermemek 
için hayatından beş yılı seve seve feda ederdi. 

“Ambulans birazdan gelir” dedi Sinsi Güngör. 
“Polis de” dedi Piç Hakan.
Necmi Köse başını kaldırdı, binanın çatısına baktı. Murat 

Karaağaç oraya neden çıkmıştı? Yıllardır kilitli duran, anah-
tarının nerede olduğunu bile kimsenin hatırlamadığı kapıyı 
açmayı nasıl becermişti? Neden intihar etmişti? Neden bu-
nun için okuduğu lisenin çatısını ve yüzlerce mezunun bah-
çeyi doldurduğu aşure gününü seçmişti? 

Ne anlama geliyordu bunlar?
Gözünde yıllar öncesinden anılar canlandı. Murat’la yatılı 

öğrenciydiler. Geceleri canları sıkıldıkça parmaklıklardan at-
layıp okuldan kaçar, cesaretlerini sınamak için Çamlıca’nın 
karanlık sokaklarına girerlerdi. Oraları mesken edinmiş ber-
duşlar ve tinercilerle dalaşmaya çalışırlardı. Belalarını arar 
ama bulamazlardı; ya çok şanslıydılar ya da belanın erkek-
liklerini ciddiye almayacağı kadar önemsiz. Sonra büyümüş-
lerdi. Ölümsüz olmadıklarının epeydir farkındaydılar. Yine 
de karanlığın bu şekilde çökmesinde Necmi Köse’nin kabul 
edemediği, anlaşılmaz bir şey vardı. Bir şeyler yerine otur-
muyordu sanki. 

Aşure gününde okulun çatısına çıkıp herkesin gözü önün-
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de atlamak, otuz beş yıldır tanıdığı Murat Karaağaç’la bağ-
daşmıyordu. 

Tekrar göz göze geldiklerinde, Sinsi Güngör ve Piç Ha-
kan’ın da aynı şeyi düşündüğünü anladı. Murat hayata genç-
liğinden beri şehvetle bağlıydı. Karısına, kızına, arkadaşları-
na, şirketine... Hayatın tadını çıkarmayı ondan iyi kimse bi-
lemezdi. Parayı sever, para harcamanın en havalı yollarını 
bilir ama başkalarına yardım etmekten de geri durmazdı. Li-
se binasına iki laboratuvar yaptırmıştı. Kapılarında ismi ya-
zıyordu. Genç mezunlara iş imkânı sağlamayı severdi. On-
ların saygıda kusur etmeden yakınında olmalarını, giderek 
yaşlanan ruhuna neşe ve uçarılık katmalarına bayılırdı. Evi-
nin duvarlarında, misafirlere gururla gösterdiği bir tablo ko-
leksiyonu vardı. Pahalı saatlere ve arabalara düşkündü. Çev-
resinde kendisine minnettar insanlarla yaşayan, modern bir 
aşiret reisiydi adeta. 

Lise müdürü cebinden paketi çıkardı, titreyen elleriyle si-
gara yaktı. Günün ilk sigarası kendisini daha da kötü hisset-
mesine yol açtı. Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı, başı dönü-
yordu. Oradan koşarak ayrılmak, bir daha da dönmemek isti-
yordu. Ölüden birkaç adım uzaklaşıp duvara yaslandı, fırlattı 
attı sigaranın içmediği yarısını. Gözlerini kapatıp derin nefes-
ler alarak panik duygusunu atlatmaya çalıştı. Daha yarım sa-
at önce yüzlerce kişinin gülüp eğlendiği lise bahçesinde şim-
di Murat Karaağaç’ın üç devre arkadaşı ve hizmetliler dışın-
da kimse kalmamıştı. Yüzlerce mezunun bahçeyi terk etmesi-
ni kendisi sağlamıştı. Bunun için kürsüye çıkıp on beş dakika 
boyunca insanlara bağırıp çağırması gerekmişti. O kadar şaş-
kındı ki mikrofonu açmayı akıl edememişti. Şimdi boğazı ağ-
rıyor, yorgun ses telleri yüzünden güçlükle konuşabiliyordu. 

Bir de o tuhaf kadın ve kızı kalmışlardı bahçede. 1993 me-
zunu olduğunu söylemişti. Bu hem müdürün hem de Murat 
Karaağaç’ın mezuniyet yılıydı ama nedense yüzü tanıdık de-
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ğildi kadının. Minyon bir tipti, püsküllü giysileri ve kısacık 
kesilmiş saçlarıyla şamanlara benziyordu. Bu haliyle hiçbir 
çağrışım ya da anı uyandırmıyordu müdürün zihninde ki bu 
nadiren olan bir şeydi. 

Kadının on beş yaşındaki kızıysa Murat Karaağaç düştüğü 
an tesadüfen çatıya baktığında ısrar ediyordu. Orada bir değil, 
iki kişi görmüştü kız. Bunu birilerine anlatmak istiyordu. 

Hep birlikte ambulansı, polisi ve Murat’ın eşini bekliyor-
lardı. 

İnsanın hangi yaşta olursa olsun kendini savunmasız ve 
köşeye sıkışmış hissettiği anlar vardır. Bu duyguyu yaşayan, 
her şeyi hiç olmadığı bir berraklıkta görür. Daha önce varlığı-
nı bile fark etmemiş olduğu perdeler kalkınca hayat yeni bir 
gerçeklik kazanır. Hem dehşet hem de hayret uyandıran bir 
evden kovulma duygusudur bu. Geçici olması dışında hoşa gi-
decek bir yanı yoktur. Müdür de sekiz yılını sıralarında ve ya-
takhanesinde, son üç yılını da müdür makamında geçirdiği 
okulunu o an böyle görüyordu; sanki ilk kez bakıyormuş gibi. 

Okulun yüz yirmi yedi yıllık tarihinde pek çok olay var-
dı: hayalet hikâyeleri, duvarlarını süsleyen fotoğraflardaki 
fraklı ve fesli müdürler, kuşaktan kuşağa anlatılan efsane-
ler... Sıralarından şehzadeler, farklı milletlerden din ve dev-
let adamları, sanatçılar, hayatları idam sehpasında ya da 
sürgünde son bulmuş idealistler geçmişti. Yaşlı bina Balkan 
ve Dünya savaşlarına, işgale, Milli Mücadele’ye ve devrimle-
re tanıklık etmişti. Okulun uzun ve loş koridorlarında hep-
sinden izler görülür, kulak kesilenlerin bazen duyabildiği fı-
sıltılar yankılanırdı. 

Haydarpaşa Garı’nın küçük versiyonuna benzeyen, U bi-
çiminde, Alman mimarisini yansıtan bir binası vardı okulun. 
İlk iki kat sınıflara, üçüncü katsa yatakhanelere ayrılmıştı. 
Üç kanadından birer kapıyla çıkılan ön bahçe, Küçük Çam-
lıca Caddesi’ne kadar uzanırdı. Burada biri küçük, diğeri bü-
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yük iki kapı bulunuyordu. Bütün liselerin kapılarına benze-
yen ilki, gündelik giriş çıkışlar içindi. Yan sokağa açılıyordu. 
Üzeri kabartmalarla bezeli, büyük bakır kapıysa kanatları 
açıldığında tüm caddeyi kucaklar, özel günlerde törenler için 
kullanılırdı. 

Kapılarla okul arasındaki kısımda bayrak törenlerinin ya-
pıldığı ön bahçe, yüz elli metre boyunca uzanıyordu. İki vo-
leybol ve iki basketbol sahası, girişten binaya kadar giden ar-
navutkaldırımı yolun iki yanına, simetrik olarak yerleştiril-
mişti. Binayı oluşturan U’nun ortasında kalan alanı yüz yıl-
lık ağaçları ve fıskiyeli havuzuyla orta bahçe süslüyordu. Bu-
rası da binanın Boğaz’a nazır arka bahçesiyle birleşirdi. Ge-
nellikle araç girişleri için kullanılan ve Çamlıca sırtlarına 
açılan bir arka kapı vardı burada. Arka kapıyla arka bahçe 
arasındaki alana, öğretmenlerin araçları için küçük bir oto-
park sığdırılmıştı. Bu haliyle İstanbul Erkek, Robert, Saint 
Joseph, Kabataş, Galatasaray, Vefa ve Kuleli Askeri lisele-
rinin karışımı bir atmosfer sunuyordu. Onlara hem benziyor 
hem de tuhaf bir şekilde hiç benzemiyordu. Bir boy küçükle-
ri gibiydi. Eğitim kalitesininse aşağı kalır tarafı yoktu, hat-
ta bazılarına göre hepsinin üstündeydi. Mezunlarının çoğu 
yurt içinde ve yurtdışında iyi üniversitelere giriyordu. Arala-
rında tanınmış simalar vardı. 

Bütün bunlara rağmen, okul Çamlıca sırtlarında kendi-
sini bile isteye unutturmuştu adeta. Varlığı sadece LGS sı-
navlarında ve dönemi konu alan belgesellerde hatırlanıyor-
du. Diğer köklü liselerin aksine görünmekten çekinen, sade-
ce eğitimin değerini bilenlerin dikkatine açık, neredeyse gi-
zemli bir hali vardı. 

Böyle bir şeyse ilk kez yaşanıyordu. Gökten düşmüştü 
adam; hem de bahçeyi her yaştan mezunun doldurduğu aşu-
re gününde.

Aşure günü için ideal zamandı; mayıs başında güneşli, ya-
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zı müjdeleyen bir gün. Çamlıca üzerinde birkaç bulut, can sı-
kıcı derecede normal bir sabahı selamlıyordu. Olay anında 
okulun ön bahçesinde anıları yâd ederek gülüşen, şakalaşan 
ve dedikodu yapan iki yüze yakın insan vardı. Niyetleri bir-
kaç saati bu şekilde geçirmek, ardından sahil lokantalarına 
dağılıp öğle rakısı içerek, yıllar önce göçüp gitmiş sınıf arka-
daşlarını anmaktı. Mezuniyetten sonraki hayatın zalimliğini 
unutmaya çalışacaklardı. Ergenlik yıllarının neşesini hatır-
lamak isteyeceklerdi. Kendilerini lise sıralarındaki pervasız, 
ağzı bozuk ve masum gençler gibi hissedeceklerdi. 

Nihayet sıra aşure yemeye gelecekti tabii; gerçi tabaklarda 
bekleyen aşurenin herhangi bir pastaneninkinden farkı yok-
tu ama Nuh efsanesinden beri yapılışı, okulun kuruluş felsefe-
sindeki çoğulculuğu ve paylaşımcılığı temsil ediyordu. Tabakla-
rın bir kısmı da Üsküdar’ın yoksullarına dağıtılmak üzere ay-
rılmıştı. Son sınıflardan yirmi öğrenci, bu görev için seçilmişti. 

Saat 11.37’de düşmüştü Kocakafa Murat, herkes güzel bir 
güne hazırlanırken. Bedenin düştüğü noktanın yakınındaki-
ler kaçışıp arkalarındakilere çarpmışlardı. Onlar da dönüp 
baktıktan sonra aynı şeyi yapınca, bu kalabalıkta suya atıl-
mış taş misali, halkalar halinde bir dalgalanma yaratmıştı. 
Çığlık atanlar, dengesini kaybedip düşenler, çocuklarını te-
laşla kucaklayanlar olmuştu. İnsan ruhu ölüme en doğal ve 
anlaşılır tepkisini vermiş, ondan uzaklaşmak istemişti. Böyle 
bir şey mümkünmüş gibi. 

Düşüş hepsinin hayatını ikiye bölmüştü, dikey bir çizgiyle. 
Konuşmayı sevmediği için vaktiyle arkadaşlarının “Du-

var” lakabını uygun gördüğü lise müdürü Necmi Köse, şok 
geçirse de durumu kontrol altına almayı bir şekilde başar-
mıştı. Şimdiyse vakıf yöneticileriyle ve medyayla nasıl baş 
edeceğini düşünüyordu. Okulun geleneği, müdürü tüm bun-
lardan sorumlu kılıyordu. 

Mezuniyetinden yıllar sonra yeni bir sınav bekliyordu onu.






