


Sema Soykan, 1973 Sinop doğumlu. Lisans ve yüksek lisansını 
Çukurova Üniversitesi’nde tamamladı. Yazar, iş insanı, köşe yaza-
rı, aktivist, araştırmacı; önceliği kadın, çocuk ve girişimcilik olan 
sivil toplum kuruluşları üyesi.

Daha önce yayımlanan eserleri:
Köy Enstitüleri’nin açılışından kapanışına, işleyişinden ben-

zersiz eğitimine, Türkiye’nin 1940-77 arasında yaşadığı siyasi sü-
recin ve emperyalizmin, eğitimimiz ve de toplumumuz üzerinde-
ki etkilerine mercek tutan Keşke: Bir Köy Enstitüsü Romanı, Kuzey 
Kafkasya’dan Osmanlı’ya sürgün edilen Çerkeslerin göç öncesi ve 
sonrasında yaşadığı derin acıları, sürgünün görünen ve görünme-
yen yüzünü, Çerkes halklarının kültürlerini anlatan Adsız Roman: 
1864 Çerkes Sürgünü ve Soykırımı, Mardin’den İstanbul’a uzanan bir 
töre öyküsü...“Nasıl ki bir kemeri, kubbeyi ayakta tutan kilit taşı-
dır, toplumun kilit taşı da kadınlardır,” şiarıyla kadınların tarih bo-
yunca çektiği acılara ve mağduriyetlerine dikkat çeken cesaretin, 
dayanışmanın romanı (2016’da yayımlanan “Aşk Her Kadına Ya-
kışır” romanının revize hali) Kilit Taşı, kültürel ortaklığımızı sağ-
layan atasözleri ve deyimlerin çıkış noktalarına mercek tutarken, 
ilginç tarihi olayların ve de anlam kaybına uğrayan kelimelerin se-
rüvenlerini de öykü tadında sunan, Tarih, Kültür, Etimoloji, Ata-
sözleri, Deyimler ve Galat-ı Meşhûrlara Dair Bir Kahve Sohbeti alt 
başlığıyla yayımlanan Öteki Şeylerin Tarihi.
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Belki
Bir Kıbrıs Romanı

Anavatandaki “Keşke”lerden, yavru vatandaki “Belki”lere 
uzanan zorlu, onurlu ve umut dolu bir yolculuk.

Sema Soykan
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Teşekkürler 

Kıbrıs’ın tarihi Türk tarihi gibi acıların, yası tutulmamış ka-
yıpların, yitik halkların, kefareti ödenmemiş zulmün tarihidir. Bu 
zorlu tarihi romanlaştırmaya çalışmaktaki amacım diplomasi ala-
nında ve silahlı mücadelede yüzyıllardır kahramanlık gösteren 
Kıbrıslı Türklerin varoluş ve özgürlük mücadelesini duyurmak, 
anavatanın desteğini, Mehmetçiklerimizin yazdığı destanı gele-
cek nesillere taşıyabilmektir.

Okuyacağınız roman gerçekleri tüm çıplaklığıyla anlatmak, 
milliyetçiliğimizi uyandırmak, farkındalığımızı artırmak, titizlik-
le incelenmiş ve teyit edilmiş tarihsel gerçekleri hafızamıza kay-
dedebilmemiz için yazıldı.

Kıbrıs’ta yaşanan dramları ve oyunları aktarmak için çıktığım 
bu yolda, araştırmalarım ve seyahatlerim sırasında tanıştığım 
mücahit ve mücahidelere, gazilerimize, akademisyen dostlarıma 
ve özellikle Uluslararası Final Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Ulus-
lararası İlişkiler Bölümü’nden Prof. Dr. Ulvi Keser’e yardımları 
için çok teşekkür ederim.

Ayrıca bu yorucu süreçte gösterdikleri anlayış ve destek için 
eşim ve kızıma, değerli sözleriyle romana katkı sağlayan edebi-
yatımızın en değerli isimlerinden Sayın Ayşe Kulin’e ve araştır-
malarımda eserlerinden kaynak olarak da faydalandığım değerli 
tarihçi yazar Sayın Sinan Meydan’a teşekkürü borç bilirim.

Ve ayrıca, anavatandaki “Keşke”lerden yavru vatandaki “Bel-
ki”le re uzanan bu yolculuğa eşlik ve şahitlik edecek siz değerli 
okurlarıma da.

Sevgiyle, dostlukla, kitaplarla kalın. Sürçü lisan ettiysem affola.
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1.
Temmuz 1978, Kıbrıs, Lefkoşa

“Son şans, son çare, son umut...”

Dokuz yıllık Kıbrıs macerasının sonuna gelmişti Yiğit. Sabaha 
kadar uyuyamamanın tesiriyle başı zonkluyor, elleri titriyor, sır-
tındaki ve bileğindeki yaralar sızlıyordu. 

Son şans, son çare, son umut...
Sarah’tan gelen kutuyu sol kolunun altına aldı ve büyük yeşil 

ahşap kapıyı tıklattı. Ağır ağır açılan kapının gıcırtısına Sevgi’nin 
öfkeli sesi karışınca tutuldu, kaldı. 

“Defol buradan.” 

Yiğit’in kalbini kuşatan kaygı öyle bir hal aldı ki, bir gece bo-
yunca bu ana hazırlanmış olsa da dili bir sözcükten fazlasını söy-
leyemedi: 

“Sevgi...” 
Yaşadığı hayal kırıklığı ve utançtan dolayı iki aydır evden çık-

mayan Sevgi, Sarah’la tanışmasına sebep olan adamı karşısında 
görmenin şokuyla kapıyı yüzüne kapatmaya çalıştı. 

Kırıldığı kadar kırmak, acıtıldığı kadar acıtmak, üzüldüğü kadar 
üzmek istiyordu aslında ama çok yorgundu; kalbi, aklı, bedeni...

Olan olmuştu artık.
Yiğit’in yüzüne tiksinerek baktı:

“Sen hâlâ hangi yüzle kapımı çalabiliyorsun? Seni görmek is-
temiyorum.”

Eğer kapı kapanırsa, bir daha asla ikinci kez açılmayacağını 
fark eden Yiğit, kendini toparladı, ayağını kapının eşiğine koya-
rak, elindeki kutuyu hızlıca uzattı: 
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“Yalvarırım Sevgi, son bir defa dinle. Dün gece turizm acente-
sinden getirdiler, Sarah sana göndermiş.”

Sevgi, Yiğit’in ısrarı üzerine daha da sinirlendi, sokağa göz 
gezdirdi, boş olduğunu görünce Yiğit’in omzuna yumruğuyla 
sert bir şekilde vurup onu itti ve yineledi:

“Defol, git buradan. Senden tiksiniyorum.” 
Beklemediği hamleyle sendeleyen Yiğit, kutuyu düşürmemek 

için geri çekildi. 
“Sana bunu teslim etmeden gitmeyeceğim” dedi kararlı bir 

bir ses tonuyla.
“Anlaşılan bu da yeni taktiğin. Yemin ediyorum avazım çık-

tığı kadar bağırır, mahalleyi başıma toplarım” dedikten sonra 
sinirden güldü Sevgi. Biliyordu ki, denese bile kimse koşmazdı 
yardımına. Hakkında yazılanlardan sonra ne itibarı kalmıştı ne 
de huzuru. 

Yüreğinin tam ortasına bir yumru oturmuştu, karşısındaki 
adamı yaralamak için tarifsiz bir istek duydu. 

Küfür, hakaret, onu incitecek ne varsa sıralamayı aklından 
geçirirken telaşla yanına gelen Zuhal ve Elena’nın soruları geldi 
kulağına. 

“Sevgi, iyi misin canım? Neler oluyor burada?”
“Siz karışmayın lütfen, bu benim meselem. “
“Ne demek benim, bu hepimizin meselesi.”
“Yalvarırım içeri geçin. Ben de geliyorum zaten.” 
İki kadının Sevgi’yi üzmemek için uzaklaşmasıyla cesaretle-

nen Yiğit, “Tamam, tamam, beni dinleme” dedi. “En azından şu 
kutuyu aç. Sana yalvarıyorum. İçinde dört kaset, Sarah’ın kayıt 
yaptığı teyp, dosyalar ve mektuplar var. Hepsini sıkıca bantladı-
ğı ve sadece sana teslim edilmesini tembihlediği için açmadım. 
Ama meraktan çıldıracağım, sanırım hiçbir şey düşündüğümüz 
gibi değil.”
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Kaset sayısı kulağında yankılanan Sevgi duraksadı. İlk kaset 
Zuhal, ikinci Ahmet Saravi, üçüncü Osman Nuri ise dördüncü 
kaset kimin kaydı diye geçirdi aklından. Demek ki korktuğu ba-
şına gelmişti. Sarah, İngiltere’ye dönmeden önce Güney’e geç-
miş, Lena’yla konuşmuş olmalıydı. Lanet kadın, bir de utanma-
dan mektup mu yazmıştı? İhtimaller aklını kemirirken Yiğit’in, 
“Lütfen Sevgi” ısrarıyla daha fazla tutamadı kendini. 

“Ne lütfeni Yiğit? Ya da her kimsen! Sana bir şans vermiştim 
ve sen bunu mahvettin. Sayende dedem ve babam gibi beni de 
casus sanıyorlar. Can şerefsizi bile beni bu kadar hayal kırıklığı-
na uğratmamıştı. Seni tanıdığım güne lanet olsun.”

Yiğit son cümlenin ardından kapının yüzüne sertçe kapanma-
sıyla donup kaldı. O son cümle, özellikle Can’la mukayese edil-
mek çok ağırına gitmişti. Göğsü hançer saplanmış gibi sızlıyor-
du. Sırtındaki, bileğindeki izler de. 

Başka çaresi kalmadığının farkındaydı artık. Konuşarak ya 
da ısrar ederek ikna edemeyeceği ortadaydı. Sesini duyurmak 
için, “Veda etmek istemiştim. Ben adadan gidiyorum” diye ba-
ğırdı. “Kutuyu da buraya bırakıyorum. Ya açar gerçekleri öğre-
nirsin ya da...”

Devamını getirmedi özellikle. “Ya da ne?” diyerek tamamla-
masını istedi. Zaafına dokunmaktı amacı ama bu defa düşündüğü 
gibi hemen cevap gelmedi. Çaresizce kutuyu yere bıraktı. Gitmek 
için doğrulduğu sırada kapının açılmasıyla umutları canlanan in-
sanların gülümsemesi yayıldı yüzüne. Ta ki, Sevgi’nin elinde tut-
tuğu mektubu sallayarak konuşmaya başlamasına kadar.

“Et tabii, vedanı et ve doğru Rum sevgilinin kollarına koş. Öğ-
renemeyeceğimi sandın değil mi? O kızı bulmak, Güney’e geçebil-
mek için teklifi kabul ettin, beni de yem olarak kullandın. Tebrik-
ler, şahane plandı. Vallahi Sarah bile senin yanında masum kaldı.”

Yiğit’in gülüşü de umudu da o an söndü. İtiraz etmek için ağ-
zını açtığı anda yüzüne tokat gibi çarptı mektup ama mektuptan 
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daha fazla canını, kalbini acıtan bir şey vardı ki, o da kapı yüzüne 
kapanmadan önce duyduklarıydı.

“Keşke iki ay öncesine, kapıma geldiğin o güne geri dönebil-
sem!.. Keşke rehberlik yapmam için ısrar ettiğinde kapıdan kov-
saydım, seni hiç tanımayacak ve tüm bunları yaşamayacaktım.”

Haksız suçlamalar karşısında susmak zorunda kalmak nasıl 
da yorucuydu! Ve gerçekleri açıklayamamak. Kapı ağır ağır ka-
panırken Sevgi’yi sakinleştirmek, kendini affettirmek için tek bir 
cümlelik zamanı ve şansı kalmış gibi hissetti. Belki itiraf değildi, 
açık açık söyleyemiyordu ama sevgisinin de tanışıklığının da iki 
aydan ibaret olmadığını, geçmişte hayatını kurtaran kişi olduğu-
nu duyurmak istiyordu. Belki buna da kızacaktı; iki ay önce iş 
teklifiyle geldiğinde, “daha önce tanıştık mı” sorusuna, “neden 
hayır dedin o zaman” diye soracaktı. Ama o zaman başkaydı, 
şimdi bambaşka. 

“Hani hayat umudu yitirmeyecek kadar güzeldi” dedi son bir 
çırpınışla. 

Birkaç dakikalık umutlu ve sessiz bekleyişten sonra kapının açıl-
mamasından anladı ki bu söz bile öfkesini dindirmeye yetmemişti. 

Oysa yanılıyordu Yiğit, o cümle düşündüğünden çok fazla et-
kilemişti Sevgi’yi. Aradığı üç adam tek bir cümleyle karşısınday-
dı. Sözcükler ıslanan bir kitabın sayfalarındaki gibi iç içe geçme-
ye, başı dönmeye, yer ayağının altından kaymaya başladı. Ama 
güven bir defa sarsıldı mı hakikatler bile sorgulamaya ihtiyaç 
duyuyordu, bazen de reddedilmeye. Yiğit’in yine bir oyun pe-
şinde olduğuna inandırdı kendini. Zaten o kadar yorgun, öfkeli, 
aklı karışmış bir haldeydi ki, daha fazla düşünmeye bile mecali 
yoktu. Aklı kutuda olduğu için pencerenin kenarına gizlenerek 
Yiğit’in uzaklaşmasını bekledi. Kapıyı hızlıca açtı, kapı eşiğinde 
duran kutuyu ve mektubu aldığı gibi odanın ortasındaki sehpa-
nın üzerine bıraktı. Kollarında kutuyu açacak dermanı bulama-
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yınca Zuhal ablasına döndü: “Rica etsem sen açar mısın abla. Gö-
relim, bakalım Yiğit Efendi bu defa neyin peşinde?”

“Tamam kızım, sen biraz sakinleş, biz açarız.”
Zuhal ve Elena kutuyu açarken sinirleri iyice bozulan 

Sevgi’nin gözlerinden yaşlar yanağına süzülmeye, pişmanlıkları 
birer birer su yüzüne çıkmaya başlamıştı bile. Her damlada, ken-
dine sitemi, isyanı, “Keşke”leri saklıydı. “Keşke zamanı geri ala-
bilmenin bir yolu olsaydı” diyordu içinden. “Keşke iki ay önce-
sine, o uğursuz mayıs ayına dönebilseydim ve rehberlik teklifini 
reddetseydim.” 

Pişmanlık duyan her insanın içinde itiraf edemese de bir par-
ça sevgi ve umut saklıydı oysaki. 
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2.
İki ay önce... Mayıs 1978

“Yalanla başlayan bir ilişkinin sonu mutlu olur muydu?”
 “Belki!”

Yazı karşılayan güneşli bir mayıs günüydü. Henüz yaz sıcakları 
başlamadan güneşin de adanın da keyfinin çıkarıldığı aylardan bi-
riydi. Badem ağaçları gelin gibi beyaza bürünürken, sarı papatyalar, 
böbrek taşı olanların kaynatarak suyunu içtiği taşkıran otu kırları 
halı gibi kaplamış, kelebekler ve kuşlar rengârenk çiçeklerle, medoş 
laleleriyle dostluğu çoktan ilerletmişti. Parlak mor renkteki meyve-
leri ve çiçekleri pek çok derde deva kara mürver, yabanmersini, ka-
zayağı, hostes, karadiken, ayrelli ile dolan ovalardan adaya yayılan 
mis kokular adadaki insanlara geçmiş acılarını unutturmasa da bir 
parça coşku katmayı başarmıştı. O insanlardan biri de Yiğit’ti ama 
onun heyecanı, coşkusu çok başkaydı. Bahardan değil, aşktandı.

Servi ağacının gölgesinde gömleğinin yakasını düzeltti, man-
şetini iyice çekiştirerek bileğindeki izleri kapattı. Beyaz sıvalı 
evin büyük yeşil ahşap kapısının önünde derin derin nefes ala-
rak, elini göğsüne bastırıp rahatlamaya çalıştı. Sadece acenteden 
gelen teklifi Sevgi’ye sunacağı için değildi heyecanı; dokuz yıl 
önce sargılar içerisinde baygın bir şekilde getirildiği eve yeniden, 
ama bu defa kendi isteğiyle geldiği içindi.

Yıllardır gizliden gizliye sevdiği, bir gölge gibi peşinde dola-
şıp koruduğu kadına iş teklifi yapacağı içindi. Üstelik Kıbrıs’ta 
yaşadığı süreçte kendine adeta bir kimlik gibi yapışan saçı saka-
lı birbirine karışmış berduş haliyle, kasketiyle ve kocaman göz-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

lükleriyle değil; Kıbrıs’a gelmeden önceki gerçek görüntüsüyle, 
sinekkaydı tıraşı yapılmış ve saçları eski kısalığına kavuşmuş 
haliyle çıkacaktı karşısına. Ama her ne koşulda olursa olsun kim-
liğini gizlemek zorundaydı. Gerekirse ser verecekti ama sırları-
nı ifşa etmeyecekti. Biliyordu, zordu işi. Sevgi gibi çok okuyan, 
meraklı, yaşadıklarından dolayı güvensiz ve çok sorgulayan bir 
kadına açık vermemek için olağanüstü dikkatli olmalıydı. Eğer ki 
ona karşı zaafı olmasa, aşk duymasa zorlanmazdı, çünkü kimliği-
ni gizlemek konusunda da oldukça antrenmanlı ve tecrübeliydi. 

Diğer yandan korkuyordu da. Kabul ettiği teklif nedeniyle 
ciddi bir risk alıyordu. Eğer ki bu süreçte Türkiye’den kendini ta-
nıyan bir arkadaşıyla karşılaşacak olursa, olur da şikâyet ederse... 
Yine, yeniden işkence, mahpus ve hatta belki de idamla sonlanır-
dı hayat...

Düşünüp, daha fazla endişelenmemek için geçmiş anılarından 
sıyrıldı ve bastı zile. Dengesini kaybetmemek için kapının per-
vazına yaslandığı sırada açılan kapı, karşısında güzeller güzeli 
Sevgi; zümrüt rengi gözlerini üzerine dikmiş, dikkatle süzüyor-
du onu. Nefesinin sıcaklığını hissediyor, siyah dalgalı saçların-
dan gelen sabun kokusunu duyumsuyor ama nedense bir türlü 
giremiyordu cümleye. Sevgi’nin, “Siz, İyi misiniz? Yardım ede-
bileceğim bir şey var mı? Renginiz sararmış” demesiyle kalbine 
gömdüğü bütün duygular damarlarında akan kana karışıp vü-
cudunu esir almaya başladı Yiğit’in. Sönmeyen köz alev alırdı... 
Kendini zorlayarak, “İyiyim” diyebilse de lafın gelişiydi iyilik. 
Sevgi’yle göz göze gelmekten bu kadar etkileneceğini hesap ede-
mediği için kendine kızıyordu. Elini, yerinden fırlayacakmış gibi 
atan kalbine yeniden bastırdı. Sıklıkla yaşadığı bir rutinmiş gibi 
göstermek için, “İyiyim, teşekkürler, bazen oluyor böyle” dedi. 
“İyi o zaman. Kimsiniz, neden geldiniz?“

Bu soruların geleceğini bildiği için cevaplara da çalışmıştı 
oysa. Ezberlediği kelimeler zihninde geziniyor ama biraya gelip 
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cümle olarak dile gelmeyince işe yaramıyordu. Kaldı ki, adıyla 
soyadıyla iki farklı kimliği, hatta kod adı da eklenince üç ismi 
varken hangisini söylemek doğruydu? 1969’a kadar Türkiye’de 
yaşanmışlık, 69’dan sonra Kıbrıs’taki hayatı... Yalanla başlayan 
bir ilişkinin sonu mutlu olur muydu? Belki!

Ne saçma bir döngünün içinde hapsolmuştu, bunları düşün-
menin ne zamanıydı ne de yeri. Çaresiz bir şekilde ezberlediği 
şekliyle söyledi. 

“Adım Yiğit... Yiğit Şahin. Süha Baba’nın kızı olduğunuzu bi-
liyorum. Adınız Sevgi...”

Sevgi’nin gözlerini kısarak bakması, bir adım geriye çekilme-
si, “Sesiniz, aksanınız... Hiç yabancı değil ama çıkaramadım” de-
mesi... “Sizle daha önce tanıştık mı acaba?” sorusuyla eli ayağı 
boşaldı. “Evet, bundan dokuz yıl önce, soğuk bir şubat gecesi, 
hatta bu evde” dememek için zor tuttu kendini. 

Soruyu kovuşturmak için çareler aradığı anda yaşanan sıra-
dan bir olay hepten sarstı genç adamı. Sokaktan geçen arabanın 
ani fren sesi, burnuna gelen yanık lastik kokusu travmalarını te-
tikledi... Aynı koku, aynı ses.... Hatıraları yere düşen sonbahar 
yaprakları gibi zihnine üşüştü. Düşünmekten kaçtığı o olaylar ve 
Türkiye’den Kıbrıs’a kaçırıldığı 16 Şubat 1969’a, İstanbul’a gitti 
aklı... Zaten o olay değil miydi kaderini değiştiren. 

Amerikan emperyalizmine karşı mücadele haftasıydı. Ame-
rikan Altıncı Filo Olayı’nın geriliminin artması üzerine katıldığı 
gösteride yakalanmış, Silivri yolunda bileklerinden bağlanarak 
arabanın arkasında sürüklenmişti. Arabanın fren sesi, yanık ko-
kusu... Ne olduğunu anlayamadan yüzülen derisinin ve bileğinin 
acısıyla bayılmış olmalıydı ki gözlerini açtığında hastanede oldu-
ğunu anlamıştı. Üzerinde önlüğü, boynunda sallanan stetosko-
puyla başında bekleyen doktor... Sonrası bulanıktı. Duyduğu bir 
gemi düdüğü, sargılardan görünmeyen bedeni, başında da Süha 
Baba... “Yiğit, seni buradan götürüyorum evladım. Baban için, 
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ada için, kendim için, Sevgi için” demişti. “Mücadelemize destek 
vereceksin, inanıyorum adına yaraşır yiğitlikler yapacaksın. Na-
zik olduğun kadar acımasız, merhametli olduğun kadar cüretkâr 
bir delikanlı olacaksın.”

Hayatını kurtaran adama hayır deme seçeneği olmadığının 
farkındaydı ama Yiğit demesiyle afallamıştı da.

Oysa Süha Baba biliyordu adını, Yiğit de nereden çıkmıştı? 
Ada için, Sevgi için ne demekti? İtiraz etmeye çalışırken yine ka-
rarmıştı ortalık. 

Ayıldığında sadece bir mumun aydınlattığı, içinde iki yatak 
olan bir odada, yüzü dışında baştan aşağı sargılar içindeydi... 
Yatağın baş ucunda genç bir kız, şefkatle sormuştu, “İyi misiniz” 
diye. Tanımıştı tanımasına da nasıl olduğunu anlayamayacak ka-
dar şaşkındı. Sevgi’ydi o kız. Sahafta çalıştığı dönemde tanıştığı 
Süha Baba’dan adını ve tez hazırladığını duyduğu Sevgi. Aradığı 
kitapları bulmasına yardım ettiği, “Kızıma sözüm var, İstanbul’a 
getirdiğimde seninle tanıştıracağım. Hem de bize rehberlik ya-
parsın” dediği kızı. 

Süha Baba’nın patronuyla görüşmeye geldiği gün sahafta 
düşürdüğü siyah beyaz fotoğrafını gördüğü günden beri tanış-
manın hayalini kurduğu Sevgi. Zümrüt rengi gözlerini üzerine 
dikmiş, siyah, uzun, dalgalı saçlarını tepeden toplamış, kendini 
tanıtmıştı. “Ben Sevgi” demişti, “Terzi Süha’nın kızıyım...”

“Memnun oldum” demişti ama gerçekte ne düşüneceğini bi-
lemeyecek kadar karışıktı duyguları. Sevgi’nin İstanbul’a gele-
ceği günü ümitle beklerken kendi Kıbrıs’taydı. Memnun mu ol-
malıydı korkmalı mıydı bilememişti. Sevgi sanki aklını okumuş, 
“Korkma, Artık güvendesin... Babam seni bana emanet etti” de-
mişti sakinleştirmek ister gibi. Her ne kadar gerek şaşkınlıktan 
gerekse ıstırabından dolayı mum ışığında birkaç kelimeden fazla 
konuşamamış olsa da Kıbrıs’ta Sevgi’nin yanında olmanın verdi-
ği mutlulukla teselli bulmuştu. Ancak çok kısa sürmüş, “Biraz-
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dan babam gelecek, sizle o ilgilenecek” diyerek odadan çıkması, 
yanına gelen Süha Baba’nın, Kıbrıs’a neden ve nasıl geldiğini an-
lattıktan sonra adadaki görevini açıklamasıyla hayalleri bir anda 
suya düşmüştü. 

Çünkü yeni hayatında yeni bir kimlikle yaşayacaktı; bir süre 
Süha Baba’ya, TMT’ye (Türk Mukavemet Teşkilatı) yardım ede-
cekti. Saçını, sakalını uzatacak, kasketini başından, gözlüğünü 
gözünden çıkarmayacaktı. Nihayetinde Türkiye’den Kıbrıs’a 
gelen çok kişi vardı. Sadece kendinin değil, doktorun ve Süha 
Baba’nın başına dert açılmaması için de tanınmaması gerekiyor-
du. Ama en zorunu sona saklamıştı Süha Baba: “Sevgi’ye görün-
meden onu koruma vazifesi.” 

Değil itiraz etmek, ikiletmeye bile hakkı olmadığının farkında 
olduğu için, yutkunarak “peki” demişti. 

Uykudayken sargıları açılmış, şafak sökmeden, kimseye gö-
rünmeden evden çıkarılarak bundan böyle yaşayacağı eve ta-
şınmıştı.

Süha Baba, cüzdanını teslim ederken içinden kimliği almış 
ama kimliğin yanında duran Sevgi’nin fotoğrafını bıraktığını gö-
rünce, onun, Sevgi’ye olan hislerini bildiğini anlamış, utançtan 
yerin dibine girmişti. Ve aklından o şüphe hiç çıkmamıştı. Aca-
ba o yüzden mi uzak tutmak istemişti kızından. Diğer yandan 
kızmamasını rızasının olduğuna işaret sayıp mutlu olmuştu da. 
Nihayetinde babaydı, tedbir almak hakkıydı demişti içinden. Al-
dığı her karara, verdiği her göreve de tamamdı, aşk uzaktan da 
yaşanırdı ama ne zaman ki Sevgi’nin Can’la evlendiğini, hamile 
olduğunu duymuştu işte o gün dünyası başına yıkılmıştı. Hatta 
o sinirle Sevgi’nin fotoğrafını yakmak istemişti. Fotoğraf küle dö-
nerse aşkı da küllenecekmiş gibi. Fotoğrafın kenarları yanmaya 
başlayınca yaptığını çocukça bulmuş olmalıydı ki hemen söndür-
müş, tekrar koymuştu cüzdanın gizli bölmesine. Bu hareketinin 
ileride büyük sorun yaratacağının henüz farkında değilse de ilk 
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günden fark ettiği bir şey vardı; o günden sonra görevinin adeta 
işkenceye dönüşecek olması. 

 1969’dan 1974’e yani harekâta kadarki sürede yaşadıklarının 
adını vazife, açılımını vefa koymuş, hemen her gün acı çekmiş 
yine de Süha Baba’nın verdiği tüm görevleri eksiksiz yerine ge-
tirmişti. Sonrası karışıktı. Kalbi gibi, hayatı gibi, aklı gibi... Şart-
lar artık değişmişti. Kıbrıs özgürlüğüne kavuşmuş, Süha Baba ne 
yazık ki hayatını kaybetmiş ve Can ise kayıplara karışmıştı; ama 
o halen mücahitlik yaptığı dönemden kalma pejmürde görüntü-
süyle hayatına devam etmiş, bir türlü Sevgi’nin karşısına çıkma-
ya cesaret edememişti. Belki, Can’ın bir gün çıkıp geleceği ihti-
mali, belki aşkına karşılık bulamama endişesi, belki de başkaydı 
sebep, bilmiyordu ki. Vazife mi, vefa mı, aşk mı, gurur mu? Ce-
vabı bulamayınca yemin koymuştu adını. “Kalbi başkası için çar-
pan bir kadınla asla...” 

Dört yıl kadar böyle geçmişti zaman, böyle kandırmıştı ken-
dini. Sonunda Avrupa’ya kaçacak kadar gereken parayı denkleş-
tirip adadan gitmeye karar verdiği günlerden birinde, Sevgi’nin 
küs olduğu, turizm acentesinde çalışan kuzeni Semih’ten gelen 
kısa süreli şoförlük teklifiyle tüm planları değişmişti. Hatta ha-
yalleri bile. Sadece para kazanmayacaktı; Süha Baba’nın kapalı 
olan Maraş’taki işyerindeki kasada olduğunu tahmin ettiği ev-
raklarına ulaşabilirse her şey bambaşka olabilirdi. Eğer ki haya-
tını kurtaran doktorun adını öğrenebilirse, karşısına çıkabilecek, 
yaşadıklarını anlatacak, onu tehlikeye sokmayacak ve kendi için 
de güvenli şartlar oluşmuşsa vatanında yaşayabilecekti. Hayaldi 
ama ilk defa ulaşılabilecek kadar mümkündü.

Üstelik sadece kendi hayali gerçekleşmeyecekti; Süha 
Baba’nın ölmeden evvel araştırdığı ve Sevgi’nin güvenliği için 
sır gibi sakladığı dosya kasadaysa Türkiye’ye ulaşmasını sağ-
layabilecekti. Süha Baba’nın o araştırma dosyası için geceyi 
gündüze katışı, pek çok risk alışı... Hatırladıkça yüreği cız etti 
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ve harekâttan bir ay önce söylediği o cümle geldi aklına: “1968 
tarihli anlaşmayla kullanımı on yıl daha uzatıldı, ikinci defa on 
yıllık uzatma yapılmadan öğrenebileceğim ne varsa dosyalayıp 
Türkiye’ye ulaştırmalıyım evlat.” 

İşaret ettiği tarih gelip çattığına göre kendi de bir şey yapma-
lıydı. Ama tüm bunlar için önce Sevgi’yi bu işi kabul etmeye ikna 
etmesi gerekti. 

Nihayet, Sevgi’nin, “Siz iyi olduğunuza emin misiniz Yiğit Şa-
hin? Daldınız mı dağıldınız mı anlayamadım” sorusuyla kendine 
geldi ve panikle yanıt verdi:

“Evet evet, gürültüden duyulmaz diye arabaların geçmesini 
bekledim. Ne diyordum?”

“Aslında ben sormuştum, daha önce tanıştık mı, neden geldi-
niz diye?”

 “Aslında bir iş teklifi için geldim ama sokak ortasında söylemem 
doğru olmaz. Daha sessiz ve güvenli bir yerde konuşabilir miyiz?” 

“O halde beni takip edin.”
Geçen dakikalar içinde karşısındaki adamı dikkatle izleme 

şansı buldu Sevgi. Tanışmış olsaydı hatırlayacağı kadar dikkat 
çekici, yakışıklı, temiz yüzlü bir adamdı. Ama merakı kim oldu-
ğu değil, konuydu. 

“Merak ettim, konu neydi?”
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